きのうあんなことを書いておいてしっかり観ちゃいました。内容をまったく知らなかったのですけど、何となく観てたら標準語のあいこっちにやられました。第１話は彼女が「まるでピーターパンみたいね」からのセリフだけで全部さらっていきました。ｶｺｲｲ。王子様だ。
　……しかしまあ、この作品もどういう話なのか本当にまったく知らないので、今後どういう評価になるかはわかりません。そのあたりも含めてこれから楽しみに。

　松岡さんは標準語でしゃべってたのに、脳内ではしっかり大阪弁になってます(^〜^;)　イントネーションがかなり訛ってたせいもありますけど（そういう設定なのでしょうね。たぶん）。あのキャラの髪型もけっこうすごい。頭にパイナップル。

　買ったまま放っておいたのですが、ようやくその内の小説作品「ぼくの、マシン」と「被書空間」を読みました。すごく久しぶりに神林長平を読んだという感じでした（「ラーゼフォン」もしばらく前に読んでるのですが(^〜^;)）。
「被書空間」みたいに雪風と敵海を並べちゃうとあらためて敵海という小説（アプロやラジェンドラが、というわけではなくて）がふざけてる作品だというのが際立っておかしいですね。
　雪風と敵海は神林作品の中ではそれほど好きな作品ではないのですよね。それはヴィジュアル的要素の強めな作品だからだろう、と思っているのでこの２作品については実際にアニメ化もされたわけですが、その映像作品となるともうまったく興味の外という感じです。

　わたしが谷山浩子と神林長平の近いと感じているのは自分が現実だとか真実だとか思っているものがそうでないんじゃないかと示すような物語だったりとか、小説を読む（または歌を聴く）瞬間にその物語が綴られているような感覚が共通しているからでしょうか。
　歌の場合、詞と曲だけじゃなく歌っている人間がいることも受け手にとって大きい要素になっているわけですよね。歌手という語り手を含めて物語が完成しているというか。神林作品は小説なのに、それに近い、物語を語っている存在のことを読んでいる時に意識させられるのですよね。

　映像作品にあまり興味がなかったり期待値が低かったりして、これは映像、音声、物語の速度まで表現している映像作品が文章で表現する小説や音声で表現する歌とくらべて作品の世界を描きすぎているみたいな感じがあるからかと思います。ひと言で言えば「想像力を働かすことが出来ない」という、ＰＴＡだかで言われてそうなイメージのある表現になる気がするのですが。まあ、表現されている部分とされていない部分との兼ね合いで楽しんでいるのでしょうね。そこに「物語を語っている存在」というのも含まれるわけです。

　映像作品にあまり興味がないというのは個人（作り手）対個人（受け手）でないから、という理由もあるような気はするのですが、そのあたりでは「ほしのこえ」みたいなものが出て来たのはおもしろいのでしょうね、――と思ってみたところで終わり(^〜^;)
　そうそう。みんなのうた観ました。普通にみんなのうたという感じでした。良かったです。

　これも内容どころかスタッフも知らないまま「どういう話だかわからないから」というだけで録画していて、再生して初めて「監督：佐藤順一＆シリーズ構成：吉田玲子」というのを知ってびっくりしているという……(^〜^;)

　大ざっぱに言えばアイドルものというか芸能界ものみたいな系統……なんでしょうね。そんなわけでストーリー的にはまったく興味の外なんですが、「どれみ」や「チュチュ」と同じ佐藤順一らしいキャラの動きと主役の声の良さ（誰かと思ったら「灰羽」のラッカの人か……）だけで何だか観てしまいそう。

　では、谷山浩子作品で「あの世」はどういうものなのか、というと……わからないのですよね、これが(^〜^;)　本当にわからない。あれだけある谷山浩子の作品の中に死者の世界と触れたりするようなものが見つけられないのですよね。だから、とりあえず「わからない」としか書けない。
　谷山浩子作品では人が死んだりはかなりしていますが、死者の物語は語られません。人間が死に絶えたあとのこの世の物語などはあっても死んだ人間が行くあの世の物語はないのです。死んだら終わり。谷山浩子の作品はあれだけ非現実な世界を描いていも、それは生きている人間の、この世の物語なのです。
　だから月も海もあの世との接点にはならない。世界のこちら側とあちら側という概念は出て来ますが、その境は普通に見ることが出来るものなのかどうかということにあって、その向こう側にあるのはあの世ではなく、見ることが難しいというだけのやっぱりこの世のことなのですよね。「鳥は鳥に」や「翼になれ」のように、自分も死んだなら……という歌もありますが、それもあの世的なものをその先に見ているとは言いがたいし、やっぱりそれは死ぬまでの物語なのですよね。

　――例外として「僕は帰る　きっと帰る」（1999）が挙げられます。この作品の「僕」は臨死体験のような状況で「きっと帰るよ　きみのところへ！」と言っているわけですが、ここで描かれているのはあの世的なものなのだろうと思います。でも、……これはどうなんでしょうね。あるいは、いままで描かれて来なかった作品がこれから作られて来るということなのかもしれない、と思ったりもしますがちょっとわかりません。この作品と同じアルバムに、生きている人間は誰も入れないし入ればもう出られない、というようにあの世的なものとの接点が歌われていると考えることの出来る「ドッペル玄関」という作品もあるわけですが(^〜^;)

　須藤真澄作品には人間は間違った道を歩いて来た末の場所に立っているのだと登場人物が悲観的に感じているような作品が初期（1985〜1988くらい？）のものにありますが、谷山浩子の作品には、デビューアルバムのタイトル曲「ねこの森には帰れない」（1977）から最新アルバム「翼」でタイトルの元になっている「学びの雨」（2002）に至るまで、人間の歩いている道が取り返しのつかないような間違ったものだと感るようなものはありません。「風になれ　〜みどりのために〜」（1983）というタイトルの曲で「空をつかめ　水をくだけ　彼方に夢の世紀」と歌ってしまう谷山浩子にとって宇宙というのは現実から続いている道の先にあるもので、地球の大気という見えない鳥かごを抜けて人類がいつか飛んでいくところなのだと思います。そして人間はそういう未来に向かって歩いていくことが出来るはずのものなのでしょう。

　須藤真澄はわかりませんが、谷山浩子のそのあたりの意識は世代的にあるものなんじゃないかな、という印象があります。鉄腕アトムとアポロ計画で育った世代ですね。人間が月へ行くのをリアルタイムで見た世代にとって月はもう人でないものが住む彼岸ではありえない。また世界の「つきる」ところにあるものでもなく、人類はその先にある宇宙まで行けるものなのだという感覚が強いのではないかという気がします。

　谷山浩子の歌に独特ともいえるような虚構性の強い作品は８０年代になってから多く出て来るように思います。「時の少女」（1981）より前には、虚構性の強い作品は既存の物語から作られたものや谷山浩子自身の作詞でないものによって多数が占められていますし、完全にオリジナルといえる作品にはどちらかというと現実的なラブソングが多いです。「時の少女」が出来るまでに橋本一子と出会って自信を持つようになったというエピソードがありますが、物語の内容にもそれが現れているのだろう、とこのあたりは想像しています。

　これは何となくなのですが、そんな谷山浩子の歌の傾向が2000年に入ったあたりで少し変わったような印象があります。一周終わって７０年代に還ったかのように（３０年周期説なのか……）フォークっぽい曲がいくつかあったり1998年に始まった幻想図書館という既存の物語をもとにしているステージがあったりもしますが（「透明なサーカス」や「お昼寝宮・お散歩宮」などのアルバムに収録されている歌を含んで作られた物語がオリジナルなだけでなく、資料による限りでは８０年代から９０年代のあいだは朗読を挟むようなタイプのコンサートにしてもほぼオリジナルの物語で行われていたようです……長いカッコだ）、何よりも「僕は鳥じゃない」（1999）や「学びの雨」のようなアルバムタイトルにも関連する曲の現実的で前向きなところが印象的です。

　これはあまり形になって前に出て来なかったような作品が出て来るように変わったのであって、たぶん谷山浩子はもともと前向きなのでしょう。
　「ほうき星の歌」や「電波塔の少年」などで谷山浩子は後ろへ置き去りにされたものの声を作品にしています。それは自分にだけ見ることの出来たかもしれない非現実が誰も知らない非現実のままにならないように、作品として現実の形にしたものなのかもしれません。最近になって作られているようなタイプの曲があるのは、ますます現実を見ることが難しくなる世の中が、いままで非現実を現実の作品にして来たのと同じように現実を見てそれを作品にする必要をいまの谷山浩子に迫っているのではないか――なんていうように思ったりもします。それらはたぶん谷山浩子の中で反するようなものではないのでしょう。

　谷山浩子は非現実を見て、後ろへ置き去りにされて来たものの声を聞きます。でも、そこで振り返ることはあっても前に進むことはやめない。――やめない、というより前に進むことしか出来ない、ということなのでしょう。後ろに向かって出来ることはたぶん「ROLLING DOWN」のように転がり落ちることだけ。だから前に進む。そして前に進むしかないのだから、進んでいく道は正しいものだと信じていて、正しいものにしないといけないと思っているのではないでしょうか。

　あたしの好きな赤いきのこ　なつかしい朝のそよ風
　思い出したら　泣きたくなった　だけど今では仕方ないこと
　ねこの森には帰れない　ここでいいひと見つけたから
　ねこの森には帰れない　なくした夢は　もどらない
――谷山浩子「ねこの森には帰れない」

　安田ママさんが３月３１日の日記で「なんで結婚してから音楽聴かなくなったのかわかった。ひとりじゃないからだ。基本的に、音楽ってひとりで聴くものなんだね。」と書かれてるのですけど、少なくとも谷山浩子のようなものに限っては確かにそうなんですよね。谷山浩子の作品はひとりで聴くものという感じはあるし、作っている谷山浩子にしてもひとりになって作っているという感じがします。作品にも主人公がひとりでいる状況のものがたくさんあるし、本人が「誰かのために歌を作ることはできない」と過去のインタビューで言っていたりもするように、谷山浩子の歌はひとりの歌なのだという印象が強いです。

　それでは結婚してからの谷山浩子はどうなのか。「犬を捨てに行く」（2001）で「わたし」であるところの犬は「あなた」に捨てられる。戻って来るたびに捨てられる。そして捨てられた草原で「闇はわたしの　心のすみか」だと言う。そんな谷山浩子は結婚してからもやっぱりひとりになって歌を作っているのではないかと感じさせます。

　でも、歌を作ることは小説を書くのと同じようにひとりなわけですが、歌を歌うことには本を朗読をすることと同じで聴く人間の存在があります。もちろん、ひとりで歌うことも出来ます。ひとりきりで、自分のために歌う。――それが上に書いたような谷山浩子の歌という感じがします。でも、結婚に至る出来事と作品とのことについてこのあたりの特にこのあたりに書きましたが、結婚してからの、語りかけることの出来る誰かがいつもそばにいるという状況が物語そのものの性質に影響を与えているというところもきっとあるのだろうと思います。人間が宇宙へ出るようになった時にそのことが精神に大きい影響を与えるだろうというのと同じように。……っていきなりたとえがうさんくさくなってますが、まあ未婚者にはとりあえずこんなたとえを出してみることしか浮かばなかったり(^〜^;)
「ねこ曜日」（1996）や「おひさま」（1999）のような結婚生活そのまんまみたいな歌もありますが、それだけでなくすぐ上のリンク先に書いたような語り手としての変化やいままでに書いた前向きな歌も結婚という出来事の影響として出て来てたものでもあるのだろうな、と思っています。

　あすかさんの回答を追加しました。
　あすかさんのサイトMagical Networkにある回答ページへのリンクです。

　あすかさん、ご回答どうもありがとうございました。>